![](https://images.ecency.com/DQmXuGph82ZyDCYJoZ3jH1VQCHUn2DoQCpofjKmyDmDwq7Q/2025_07_08_ole_lp.jpg)

# When War becomes a normal

<div class="pull-left">
<p>A longtime photography friend came by for a quick evening visit – Ole, all the way from Ukraine, just for a short stop. We managed to squeeze in a quick photo session.

I had a technique in mind for a while that I wanted to try out.
In this shot, you see her personal and proud expression of support for her country. I simply helped give it visual form.

For me, this isn't about politics. War is messed up – always, everywhere, no matter the reasons or sides. So let’s leave that aside and focus on the photography moment we shared.
 </p>
</div>
<div class="pull-right">
<p>Eine langjährige Freundin, Ole, war für einen Abend zu Besuch, kam aus der Ukraine, wenn auch nur kurz. Wir haben die Gelegenheit genutzt und spontan ein kleines Shooting gemacht.

Ich hatte schon länger eine bestimmte Technik im Kopf, die ich unbedingt mal testen wollte und hier passte es genau. In diesem Bild seht ihr ihr persönliches, stolzes Statement für ihr Land – und ich durfte das visuell umsetzen.

Für mich geht’s hier nicht um Politik. Krieg ist einfach nur scheiße – immer, überall, egal von wem oder warum.
Also lassen wir das Thema Krieg mal beiseite und konzentrieren uns lieber auf den fotografischen Moment, den wir zusammen festgehalten haben.</p>
</div>

![](https://images.ecency.com/DQmWt51F3cWHXsbqr481irkhhJDtj6653NtcbAqbNLuegFS/2025_07_08_olenka_10_lr_2.jpg)

<div class="pull-left">
<p>Worn out from the ongoing war, Ole has been through a lot, not so much physically but recognizable  – especially with her son. She didn’t leave the country during the so-called 10-day “special operation,” and now leaving isn’t really an viable option anymore.

She has no clear sense of how long this will continue, so she’s mentally preparing for a long, drawn-out situation that affects every part of her life. All this is anyone's guess. From here on &. Right now, it’s all about survival.

All I could do was support her in her message – with my camera and one evening to channel her deep connection and care for her country.

In this shot, I tested a new tool: a small pocket projector. I used it to project a simple image – the Ukrainian flag and its iconic symbol – onto a surface, creating a visual layer to express her message.</p>
</div>
<div class="pull-right">
<p>Ole ist vom Krieg gezeichnet, weniger körperlich dennoch spürbar – vor allem mit ihrem Sohn hat sie schon einiges durchgemacht. Sie hat das Land nicht verlassen, als diese angebliche 10-Tage-„Spezialoperation“ begann, und jetzt ist ein Ausreisen einfach keine Option mehr.

Wie lange das noch so weitergeht, kann sie nicht einschätzen. Also stellt sie sich mental auf einen langen Konflikt ein, der ihr ganzes Leben beeinflusst. Momentan geht’s nur ums Durchhalten.

Was ich tun konnte: Sie in ihrem Statement unterstützen – mit meiner Kamera und einer Nacht, um ihre Verbindung zu ihrem Land sichtbar zu machen.

Für dieses Bild hab ich eine neue Technik ausprobiert: Mit einem kleinen Taschenbeamer hab ich eine vorbereitete Grafik – die ukrainische Flagge und das bekannte Symbol – auf eine Fläche projiziert. Ganz simpel, aber wirkungsvoll.</p>
</div>


![](https://images.ecency.com/DQmaHQKQhxwjNyszZdun6ktMg7apgG1ZjafgkVHw6zLL4Df/ole_select.jpg)

<div class="pull-left">
<p>If you’ve been following me for a while, you might recognize a few of these shots – they’re all featuring Ole.
She’s incredibly versatile in front of the camera. Every session with her turned out completely different.</p>
</div>
<div class="pull-right">
<p>Wer mir schon länger folgt, kennt vielleicht das ein oder andere Bild – alles mit Ole.

Sie ist super vielseitig als Model.
Jedes Shooting mit ihr war komplett anders.</p>
</div>

![](https://images.ecency.com/DQmcCXS8BTn1Xmy1zgwZrD8WTx3iDZsyK4fybyhdC8aTwY4/mini_projector.jpg)


<div class="pull-left">
<p>Here you see that tiny little projector I used.

The cool thing with this little projector – like many others – is that it has a small flap in front of the lens. You can open and close it manually, which lets you control the light super easily.

Just flip it open for a second, then close it – done. The image gets “burned in” just right.
</p>
</div>
<div class="pull-right">
<p>Hier ist der MiniProjektor den ich benutzt hatte. 

Das Coole an dem kleinen Beamer – wie bei vielen anderen auch – ist diese kleine Klappe vor der Linse. Damit kann man das Licht ganz easy dosieren.

Einfach kurz auf, eine Sekunde Licht, wieder zu – zack, eingebrannt.</p>
</div>

![](https://images.ecency.com/DQmYoupDZ6aenSsQW4qEkknjkRnEwE3KBRN54EGUSjoxKyp/2025_07_08_olenka_18_lr_2.jpg)

<div class="pull-left">
<p>Here’s the first full test where I pulled everything together in one Light Painting. I started by lighting her torso in soft blue and yellow tones — the colors of the Ukrainian flag. Then I projected the Tryzub, that iconic trident symbol, directly onto her chest and gave it just enough time to burn in. To build some visual energy around it, I grabbed the fiber brush and worked in a few glowing strokes and set some glowy spots on her skin that gave the impression of a force field or some kind of charge radiating from her / the symbol. Finally, I added a bit of light on her face and body so she’d be clearly visible in the frame.

The full single exposure took 73.2 seconds. I shot it at ISO 100, with the lens closed down to f/18 and set at a focal length of 67mm. Not bad for a first complete run — things are starting to come together.
</p>
</div>
<div class="pull-right">
<p>Das war der erste Test, bei dem ich alles in einem Light Painting zusammengebracht habe. Zunächst habe ich ihren Oberkörper in weiches Blau und Gelb getaucht – ganz klar die Farben der ukrainischen Flagge. Dann hab ich den Tryzub, dieses ikonische Dreizack-Symbol, direkt auf ihre Brust projiziert und genau lange genug belichtet, damit er sich schön weiß einbrennt. Mit der Fiberbrush hab ich danach ein paar leuchtende Spuren gezogen und Punkte gesetzt, die wie ein Energiefeld oder eine Art Ladung aus dem Symbol herausstrahlen. Zum Schluss noch ein bisschen Licht auf Gesicht und Körper, damit sie im Bild klar erkennbar ist.

Die Belichtung dauerte genau 73,2 Sekunden. Kamera lief mit ISO 100, Blende f/18 und einer Brennweite von 67mm. Für den ersten kompletten Lauf gar nicht schlecht – man merkt, wie aus der Idee langsam ein fertiges Bild wird.</p>
</div>

![](https://images.ecency.com/DQmNVcqNwCtpMfLp3nfHbxZ738iPmWijdy6vimajrK9VCk5/2025_07_08_olenka_14_lr_2.jpg)

# The Armor

<div class="pull-left">
<p>Looking at the final result, it almost feels like she’s wearing some kind of light armor — a protective shell built from color, symbol, and energy. The way the Tryzub sits glowing on her chest, surrounded by these softly charged lines, gives the image a sense of inner strength and defiance. It’s not aggressive, not loud, but clearly powerful. Like a shield made of light — quiet, personal, and full of meaning.</p>
</div>
<div class="pull-right">
<p>Wenn man sich das nächste Bild anschaut, wirkt es fast so, als würde sie eine Art Licht-Rüstung tragen – ein Schutzschild aus Farbe, Symbol und Energie. Der Tryzub leuchtet auf ihrer Brust, drumherum diese leicht geladenen Linien – das hat etwas von innerer Stärke und stiller Entschlossenheit. Wie ein Schild aus Licht. Leise, persönlich und voller Bedeutung.</p>
</div>

![](https://images.ecency.com/DQmW8NpMTVjdz75hw7CaBKu4U6c3WuQoayGs1j2zEp4ajeh/2025_07_08_olenka_19_lr_2.jpg)

# Charging

<div class="pull-left">
<p>This was the shot where I felt — yes, this might be it. All the effects came together just right. The light strokes and glowing dots from the fiber brush added so much movement and texture, almost like sparks or particles in the air. They wrapped around the projected flag and Tryzub in a way that made the whole scene feel alive. The shapes and patterns here give off something positive — like she’s not just wearing light, but actually receiving energy from it. A moment of calm power and silent strength. 

The procedure too 85.5 seconds while the Camera was set to ISO 100 and the Lens a F18 with a focal lenght of 67mm.

This was what I hoped for and I do like the results very much. This shot then was the perfect cherry on top. 

**Thank you Ole.**</p>
</div>
<div class="pull-right">
<p>Bei diesem Bild hatte ich sofort das Gefühl: Das könnte es sein. Alles hat hier schön zusammengefunden. Die Lichtspuren und kleinen leuchtenden Punkte der Faserbürste bringen Bewegung und Struktur ins Bild – fast wie Partikel, die durch die Luft schweben. Sie umspielen die projizierte Flagge und den Tryzub so, dass die Szene lebendig wirkt. Die Formen und Muster strahlen etwas Positives aus – als würde sie das Licht nicht nur tragen, sondern auch Energie daraus schöpfen. Ein Moment stiller Kraft und innerer Ruhe.

Die Belichtung dauerte 85,5 Sekunden, die Kamera war auf ISO 100 eingestellt, Blende f/18 und eine Brennweite von 67mm.

So fand ich es gut. Perfekter Ausklang für den Abend</p>
</div>

[>> Please check out my website for more Fiber Optic Light Paintings.](https://gunnarheilmann.com/fiber-optic-light-painting-portraits/)

![2022_01_gh_divider_light.png](https://images.ecency.com/DQmdtdGnAk5C9nXED4pzERHvwPk2f4qYJ9jD3zsZdUMJ3JL/2022_01_gh_divider_light.png)

I hope you found the story somewhat interesting and these images inspirational. If you have more questions, please do not hesitate. I am happy to share my knowledge.

If you think this is Spam, why did you read this far, and why the fuck bother you? Move on from your self-righteous mind state and bury yourself. Don't bother about what others may find interesting. Just stay in your bubble and ...

Cheer Up, Guys!


![2022_01_gh_divider_light.png](https://images.ecency.com/DQmdtdGnAk5C9nXED4pzERHvwPk2f4qYJ9jD3zsZdUMJ3JL/2022_01_gh_divider_light.png)

<div class="pull-right">https://files.peakd.com/file/peakd-hive/gunnarheilmann/zexZfHa2-00_Lightpainting_Gunnar-Heilmann_Heidi-Rondak-175px.jpg</div>
<h3>Gunnar Heilmann Photography</h3>

If you are interested in more of my art please also see:
[My NFT'S on Rarible](https://rarible.com/gunn4r)
[Website](https://gunnarheilmann.com) [YouTube](https://www.youtube.com/channel/UCTAEwW-fz9br_JaWOiJlWxg) [Facebook Page](https://www.facebook.com/GunnarsPhotos) [Instagram Feed](https://www.instagram.com/gunnarheilmann)

![divider_lp_1.png](https://images.hive.blog/DQmaTsZNUvewiHmEy1uHB82bDauKeNxWeubdNKiVqvxDXEH/divider_lp_1.png)

Since I am one of the co-founders of the [LightPainters](https://hive.blog/@lightpainters) project, I also help and support the Light Painting community as a curator - not only on the Hive.
<div class="pull-right">

</div><h2>We are Light Painters</h2>

<div class="pull-right">https://files.peakd.com/file/peakd-hive/gunnarheilmann/ISloFSqg-LightPainters-Logo-100x100.gif</div>

To help and support the LightPainters community here on Hive I would appreciate your delegation of HivePower. Any amount is appreciated. It does not require much to get started, we are happy for any gesture.

How to delegate?
Delegate [50HivePower](https://hivesigner.com/sign/delegateVestingShares?account=thales7&delegatee=lightpainters&vesting_shares=50), [50HP]
Delegate [250HivePower](https://hivesigner.com/sign/delegateVestingShares?account=thales7&delegatee=lightpainters&vesting_shares=250), [250HP]
Delegate [500HivePower](https://hivesigner.com/sign/delegateVestingShares?account=thales7&delegatee=lightpainters&vesting_shares=500), [500HP]
Delegate [1000HivePower](https://hivesigner.com/sign/delegateVestingShares?account=thales7&delegatee=lightpainters&vesting_shares=1000), [1000HP]
All the Hive Power will help to upvote the artist's contribution as part of the LightPainters community.

If you feel like light painting could be interesting for you, feel free to check out this crazy bunch at LightPainters on Hive: @lichtkunstfoto, @stepko, @ryuslightworks, @marlasinger666, @lightandlense, @fastchrisuk @fadetoblack, @maxpateau, @lightstabeu, @yo-hoho, @oddballgraphics, @lacelight, @martbarras, @candelart & @rod.evans.visual @dawnoner
I am super happy that more and more find their way here into the hive.

Thank you so much!
![divider_lp_1.png](https://images.hive.blog/DQmaTsZNUvewiHmEy1uHB82bDauKeNxWeubdNKiVqvxDXEH/divider_lp_1.png)