La inocencia de las aves
Tomo el primer mate de la mañana y un recuerdo viene a mi memoria. Mientras tanto suena un whatsapp en el celular.
Mi abuela se sentó aquel día llamando a las gallinas, pio pio pio dijo y ellas vinieron corriendo. Tomó una del cuello y la giró tres veces en el aire, así la mató.
El whatsapp vuelve a sonar. Dice: —estoy por tomarme un avión y quería despedirme, por si acaso se cae. Quería contarte que fuiste el hombre más importante en mi vida—
Debería decirles que hace 6 meses me dejó y no volví a saber de ella hasta ahora.
Sigo recordando que luego las desplumaba y las metía en una olla grande con agua hirviendo. Al almuerzo comíamos arroz con gallina, los más chicos peleábamos por comer el cogote el hígado el muslo. Mi abuela no era cruel sólo que así le enseñaron en el campo.
Tomo el teléfono y colocó un icono de sonrisa. —Decime si sobrevivis— le respondo. 
Me contesta con un icono de corazón y un beso.
Al otro día mi abuela se sentó en el mismo lugar y dijo pio pio pio, todas las gallinas corrieron a comer, ninguna sufría de paranoia justificada o solidaridad polluna.
Tomo otro mate, siento angustia, el agua calienta el pecho. Estoy solo y me siento revoleado por los aires.

The innocence of birds
I take the first mate in the morning and a memory comes to my memory. Meanwhile a whatsapp sounds on the cell phone.
My grandmother sat that day calling the chickens, pio pio pio said and they came running. He took one from the neck and turned it three times in the air, so he killed it.
The whatsapp sounds again. He says: -I'm about to take a plane and wanted to say goodbye, just in case it falls. I wanted to tell you that you were the most important man in my life-
I should tell you that he left me 6 months ago and I did not hear from her until now.
I keep remembering that I then plucked them and put them in a large pot of boiling water. At lunch we ate rice with chicken, the younger boys fought to eat the neck of the liver on the thigh. My grandmother was not cruel but that's how she was taught in the country.
I pick up the phone and put a smile icon. -Decime if you survive, I answer.
He answers me with a heart icon and a kiss.
The next day my grandmother sat down in the same place and said pio pio pio, all the chickens ran to eat, none suffered from justified paranoia or polluna solidarity.
I take another mate, I feel anguish, the water heats the chest. I'm alone and I feel blown up in the air.
José Galdame