![y92pfg.jpg](https://img.esteem.app/y92pfg.jpg)

আমাদের শুক্রবার শুরু হতো একটু দেরি করেই। সপ্তাহের অন্য দিনগুলোতে আব্বু-আম্মু ৬ টার দিকেই ডাকাডাকি করে ঘুম থেকে তুলে দিলেও শুক্রবারে তা করতো না। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে ৯ টা পার হয়ে যেত তখন। সকালের নাস্তার পর্ব সেরে টিভির সামনে বসে যেতাম বিটিভিতে নতুন কুঁড়ি দেখার জন্য। সেসময় খুব জনপ্রিয় একটা টিভি প্রোগ্রাম ছিল এটা। আমাদের মতো বয়সী ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের গান, কবিতা আবৃত্তি, অভিনয় ইত্যাদি ইত্যাদি প্রতিভা দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। মনে মনে কল্পনা করতাম আমিও হয়তো একদিন এই স্টেজে পারফর্ম করবো।

নতুন কুঁড়ি পর্ব শেষ হবার আগেই আব্বুর চিল্লাচিল্লিতে গোসলের জন্য রেডি হতে হতো। লুঙ্গি, গামছা, সাবান হাতে আব্বুর সাথে চলে যেতাম এলাকার পুকুরে। শুক্রবারের এই সময়টাতে পুকুরে এমনিতেও প্রচুর ভীড় থাকতো। তার উপর এলাকার সমবয়সী সবার লাফালাফি তো আছেই। সোজা লাফ দিয়ে পুকুরে নেমে সবার সাথে যোগ দিতাম। সবার গোসল শেষ হলেও পুকুরে আমাদের ঝাপাঝাপি শেষ হতো না। মুরুব্বিরা চিল্লাইলেও কাজ হতো না। শেষ পর্যন্ত দেখা যেত কেউ একজন লাঠি হাতে আমাদের দৌড়ানি দিয়ে পুকুর থেলে তুলে দিত।

![8r0a5w.jpg](https://img.esteem.app/8r0a5w.jpg)

গোসল শেষে বাসায় এসে পাঞ্জাবি পড়ে নামাজের জন্য রেডি হয়ে যেতাম। আব্বুর হাত ধরে চলে যেতাম মসজিদে। ছোট মসজিদ, তাই মানুষের তেমন জায়গা হতো না। বয়স্করা মসজিদের ভেতরে বসার সুযোগ পেলেও আমাদের মতো বাচ্চা কাচ্চাদের স্থান মসজিদের বাইরে। অবশ্য এতে লাভই হতো। নামাজের সময় নিজেরা নিজেরা ধাক্কাধাক্কি আর মারামারি করতাম একে অন্যের সাথে। নামাজ শেষে মাঝে মাঝে এগুলার জন্য মুরুব্বিদের কাছে ঝাড়িও খেতাম।

নামাজ শেষে বাসায় আসার পর শুক্রবারের আসল বিনোদনের জন্য অপেক্ষা শুরু হতো। সবাই একসাথে খাওয়া দাওয়ার পর বিটিভিতে দুপুর তিনটার পূর্ণদৈর্ঘ্য বাংলা ছায়াছবি দেখার জন্য বসে যেতাম। খুব ছোটবেলায় আশেপাশের ৫-৬ টা বাড়ির মাঝে শুধু আমাদেরই একটা টিভি ছিল, তাও নিপ্পনের ১৪ ইঞ্চি সাদাকালো টিভি। সেসময় এটাই অনেক কিছু। দুপুরে টিভিটা উঠানের সামনে নিয়ে আসা হতো আর আমরা সবাই উঠানে একসাথে বসে সিনেমা দেখতাম। গরিবের সিনেমাহল যাকে বলে আরকি। 





পরে অবশ্য সবার বাসাতেই টিভি সেট চলে এসেছিল। শুক্রবারের সিনেমায় বিজ্ঞাপন বিরতি তো এমনিতেও অনেক লম্বা ছিল। বিজ্ঞাপন শুরু হলে বাসার পাশের মাঠে খেলতে চলে যেতাম, বিজ্ঞাপন শেষ হলে আবার চলে আসতাম। এভাবেই সন্ধ্যা পর্যন্ত পার হয়ে যেত।

সন্ধ্যার পরে শুরু হতো আলিফ লায়লা, যার জন্য পুরো সপ্তাহ অপেক্ষা করতাম। বাচ্চা কাচ্চা থেলে শুরু করে বৃদ্ধদের কাছে পর্যন্ত সেসময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় সিরিজ ছিল আলিফ লায়লা। কল্পনা করতাম আমিও একদিন কোনো এক সোলেমানি তরবারির মালিক হয়ে এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে ঘুরে বেড়াবো। কিন্তু স্বপ্ন তো স্বপ্নই... 

আলিফ লায়লা শেষ হবার সাথে সাথে আমাদের শুক্রবারও শেষ হয়ে যেত। পরেরদিন সকালে আবার স্কুল, স্কুলের পড়া তৈরি করায হোমওয়ার্ক করা, নিজের পড়া শুরু করা...