![image](https://img.esteem.ws/qibbhthb3l.jpg)

> Diam ku mungkin adalah kesalahan. Tapi bukan untuk terus kau benamkan. Karena aku bukanlah mangkuk retak. Bisa kau pakai atau kau buang...

"Aku hamil...," Itu ucapan pertama di bulan November. Aku terdiam, mencoba menghitung tapi gagal. Wajahku pucat membisu menatap pojok-pojok kamar kos yang sunyi. Sarang laba-laba, beberapa lembar kertas dan kantung plastik sampah menggantung memuakkan. 

"Apa rencana mu?" nafas memberat penuh ketakutan, "Aku belum siap. Hanya punya 650 ribu, itu yang ada ditangan mu sekarang... Tapi semua terserah dengan mu," tanganku menyapu perutnya yang belum terlihat berisi. Ada dia, anak ku? Getir.

Dan siang itu berakhir hingga menjelang pagi dalam keringat nafsu hewani, mencapai puncak sambil meracau panik. "Hancurlah dunia, kiamatlah peradaban. Agar tak payah kami mengangkat wajah dihadapan tetua...". 

Sayang dunia tidak hancur. Bumi tidak pecah. Kami menambah dosa, berzina tanpa berpikir azab dengan si kecil yang meringkuk diam. Mungkin ia sedang  khawatir, ketakutan akan dibuang. Seperti cerita bar-bar yang sekarang sering ditayangkan berulang-ulang...

**Bersambung** ke **I. Pergi** *(Dijadwalkan 26 Maret 2018: 18.00 WIB)*